A kam ngrënë shumë sheqer? A isha i ekspozuar ndaj shumë plastike? Njerëzit janë të shpejtë për të më thënë teoritë e tyre, si të jem në kontrollin e lindjes ose të ruaj telefonin tim në sytjena. Të gjithë rreth meje po përpiqen të kuptojnë se si mund t’i ndodhë kjo dikujt në moshën time. Sepse nëse mund të më ndodhë mua, mund t’u ndodhë edhe atyre.
Kur familja ime dhe unë pyetëm doktorin, ajo tha se ishte thjesht fat i keq. Jeta është e rastësishme. Është e mundur që nuk kam bërë asgjë ose mund të kisha bërë. Por kjo nuk e bën më pak shqetësuese për mua apo të rinjtë e tjerë të rritur që e gjejnë veten gjithnjë e më shumë në këtë situatë.
Në vitin 2022, vetëm 4 për qind e diagnozave të kancerit invaziv të gjirit ishin te gratë amerikane nën moshën 40 vjeç. Por studimet e fundit tregojnë se më shumë të rinj po preken nga kanceri, përfshirë kancerin e gjirit.
Për pacientët e rinj si unë, është e vështirë të mbështjellim mendjen rreth rastësisë së të gjithave.
Gjetja e një gungë, pastaj një diagnozë
Ishte qershor i vitit 2023 kur vura re për herë të parë një gungë të madhe në gjoksin tim ndërsa bëja dush. E hodha në fillim, por kur nuk u largua, i thashë mjekut tim të kujdesit parësor se isha i shqetësuar. Ajo më shkroi një recetë për një ekografi, por më duhej të prisja tre muaj për të marrë një takim në DC
Kisha dëgjuar se cistat beninje ishin të zakonshme tek gratë e reja, por menjëherë pas ekografisë, më caktuan për një biopsi. Imazhet kishin treguar një masë jonormale që kërkonte testime të mëtejshme. I shqetësuar, i kërkova nënës sime të fluturonte nga Phoenix për të qenë me mua.
Kur hyra në dhomën e provimit një të martë, pashë një paraqitje të shkurtër të dokumenteve të mia. “Para-diagnoza: kanceri,” tha ai.
Disa ditë më vonë, mjeku im më telefonoi me diagnozën fillestare: karcinoma duktale invazive e shkallës së lartë, një kancer me rritje të shpejtë që ka më shumë gjasa të përhapet. Masa ishte rreth pesë centimetra. Ishte Faza 2.
Vonesa e gjatë nga gjetja e masës deri te marrja e ultrazërit dhe një diagnozë është vetëm një mënyrë sesi pacientët e rinj me kancer shpesh nuk merren seriozisht. Kam dëgjuar për gra, mjekët e të cilave nuk do të urdhëronin një mamografi sepse konsideroheshin shumë të reja. Pacientët me kancer të zorrës së trashë ndonjëherë diagnostikohen me hemorroide dhe jo me kancer.
Marrja e vendimeve për fertilitetin
Vendosa të shkoj në Arizona për të qenë me familjen time për trajtim. Në spitalin tim të ri, mësova më shumë për diagnozën time, si për shembull se kisha kancer të gjirit me trefish pozitiv, i cili i përgjigjet mirë kimioterapisë dhe trajtimeve të synuara. Mësova gjithashtu se do të jem në gjendje të përdor një teknologji të quajtur mbulim i ftohtë për të shpëtuar potencialisht flokët e mi.
Kam ndjerë presionin më të madh në vendimin tim për të mos marrë vezët e mia, pasi trajtimi im ndikon në fertilitetin tim. E kuptova menjëherë se nuk ishte ajo që doja. Nuk doja t’i nënshtrohesha procedurave mjekësore më ndërhyrëse dhe të kem fëmijë biologjikë nuk ka qenë kurrë e rëndësishme për mua. Mjekët dhe familja ime donin që unë të kuptoja plotësisht peshën e vendimit tim, duke më dhënë shanse të shumta për të ndryshuar mendjen time, por nuk e bëra.
Vendosa gjithashtu të përpiqem të ruaj flokët e mi. Trajtimi kërkon një kapak të posaçëm të ngrirë të veshur fort në kokë – si një kapak noti – para, gjatë dhe pas një seance kimioterapie. Shumë njerëz më paralajmëruan se kapaku i ftohtë do të ishte i dhimbshëm, por sapo kalova 10 minutat e para, nuk e pashë edhe aq keq. Ishte si të shkoje pa një kokrra në dëborë. Ishte e papërshtatshme gjatë seancave të kimioterapisë, por ia vlente për të mbajtur njëfarë ndjesie normaliteti. Kam humbur më shumë flokë pas trajtimit tim të fundit, por mjekët e mi ende më komplimentojnë se sa kam arritur të mbaj.
Gjetja e rehatisë në klubin ‘ende gjallë’
Jam mirënjohës që frekuentoj një spital që ka një program për të rinjtë për pacientë si unë. Kur bëra një procedurë për të vendosur një portë në gjoks për të bërë më të lehtë infuzionet e kimioterapisë, një infermiere e specializuar për të rinjtë e pa që isha i mërzitur. Ajo më udhëzoi nëpër repartin e zbrazët të kimioterapisë, në mënyrë që të dija se çfarë të prisja përpara trajtimit tim të parë.
Pasi mora planin tim të plotë të trajtimit, ajo më prezantoi edhe me një grup mbështetës. Ne takohemi një herë në muaj për të kapur hapin. Disa njerëz janë diagnostikuar së fundmi, si unë, ose janë ridiagnostikuar, dhe të tjerë kanë arritur momentin historik të faljes së tyre pesëvjeçare. Kur u anëtarësova, grupi më bëri të ndihesha më pak i vetmuar. E dija që të gjithë kishin qenë aty ku isha unë.
Në mbledhjet e grupit, ne ndajmë histori zhgënjyese – si rënia e venave dhe vendosjet e linjës qendrore – ose inkurajimi i atyre të mjekëve të mirë dhe lëshimeve të hershme në spital. Ne flasim për të luajtur Pokémon dhe Sims për të shpërqendruar veten. Ne ndjekim njëri-tjetrin në Instagram.
Ne përpiqemi ta mbajmë atë me zemër të lehtë, duke qeshur ndërsa ngjyrosim gjelat e Ditës së Falënderimeve në tryezë, dekorojmë shtëpitë me kek me xhenxhefil ose bëjmë tabela vizioni. Anëtarët e grupit bëjnë shaka për të qenë pjesë e klubit “ende gjallë” dhe se si ai nuk është kurrë “pa kancer”, por “i qetë nga kanceri” – një mënyrë për të thënë se jeta jonë nuk do të jetë kurrë plotësisht e lirë nga kanceri, pasi kemi të bëjmë me kontrolle të vazhdueshme dhe simptoma të vazhdueshme. Por ne mund ta jetojmë jetën tonë relativisht të qetë nga kanceri.
Ne të gjithë po kalojmë nëpër beteja unike, të cilat na kujtojnë se sa të padrejta janë situatat tona. Ne ishim “të pafat”. Por në vend që të pyesni “Pse unë?” ndjejmë keqardhje që jemi ne. Ekziston një mirëkuptim i përbashkët që askush nga ne nuk dëshiron të jetë atje, ose duhet të jetë atje, por ja ku jemi.
Udhëtimi im nuk ka mbaruar, edhe pse kam përfunduar gjashtë raunde kimioterapie dhe i jam nënshtruar një operacioni. Unë shqetësohem për një përsëritje. Pyes veten se ku do të përfundoj në fund të gjithë kësaj, në pushim nga puna dhe i tërhequr nga jeta ime në DC, shqetësohem për miqtë e mi me kancer ndërsa ata luftojnë betejat e tyre dhe të rinjtë e tjerë që përpiqen të kuptojnë pse kjo u ndodhi atyre.
Më kujtohet kur shkova për MRI-në time të parë. Testi do të përcaktonte nëse kanceri ishte përhapur diku tjetër. Gruaja në tavolinën e pritjes më kërkoi datën e lindjes për të printuar rripin tim të dorës.
“Ne kemi të njëjtën ditëlindje,” tha ajo. Muaji, data, viti, gjithçka.
Unë qesha në fillim, por momenti më ngeli. Ishim në anët e kundërta të banakut.