Zëri në telefon ishte i qartë dhe efikas. Gruaja 75-vjeçare dëgjoi pa fjalë. Operacioni i saj i shumëpritur për të riparuar rruazën e thërrmuar në pjesën e poshtme të shpinës u anulua. Telefonuesi e informoi se radiografia e gjoksit, një test rutinë para procedurës, ishte anormale. Ajo duhet të vizitojë mjekun e saj dhe kur radiografia e saj ishte normale, ajo mund ta riplanifikonte operacionin. Ajo mori një përgjigje të sjellshme dhe mbylli telefonin. Ajo ndjeu se zemra i rrihte dhe u ul.
Ajo kishte një kollë për dy vjet. Filloi jo shumë kohë pasi pandemia zbriti në qytetin e Nju Jorkut dhe përgjatë gjatësisë së Long Island, madje edhe në fshatin e përgjumur Quogue ku ajo ishte zhvendosur në fund të një karriere të zënë në Manhattan. Pasi u largua për disa javë – më shumë se çdo kollë normale – ajo shkoi për të parë mjekun e saj të kujdesit parësor. Mjeku e bëri menjëherë testin për Covid dhe e dërgoi për një radiografi. Kur të dyja ishin normale, mjeku dhe pacienti u qetësuan. Mjeku i saj i sugjeroi asaj të hiqte qafe jastëkët e saj me pupla dhe ngushëlluesin, në rast se ato po shkaktonin një reaksion alergjik, dhe ajo e bëri. Nuk ndihmoi. Herë pas here ajo mendonte të shkonte në qytet për të parë një pulmonolog, por e dinte që mjekët atje do të mbyten në raste Covid. Njerëzit po vdisnin, dhe ajo kishte vetëm një kollë.
Por një vit e gjysmë më vonë, ajo ende kishte kollë. Ishte shoqëruesja e saj e vazhdueshme, me të gjatë gjithë ditës, dhe sipas vajzës së saj – e cila u kthye me të kur goditi pandemia – ishte aty gjithashtu gjatë gjithë natës. Dhe ishte një kollë me tingull të neveritshëm, sikur ajo po kollitej diçka të tmerrshme. Edhe më keq, gjatë dy muajve të fundit ajo vuri re se stërvitja ishte më e vështirë. Ajo dikur ishte një shëtitëse e madhe – ajo dhe qeni i saj mund të ecnin me kilometra në plazh dhe nëpër fshat. Tani edhe një shëtitje e shkurtër mund ta linte atë pa frymë. Nuk gulçonte, por ishte e mbështjellë në një mënyrë që nuk kishte qenë kurrë nga thjesht ecja. Ndonjëherë thjesht rregullimi i shtratit do ta bënte atë të merrte frymë pak më të vështirë seç duhej. Sigurisht, ajo ishte 75 vjeç, por ajo ishte 75 vjeçe e shëndetshme. Të paktën ajo mendonte se ishte.
Doom-Lëvizja në internet
Ishte kur ajo vuri re se kishte humbur peshë – më shumë se 20 kilogramë – u bë e shqetësuar. Në atë moment ajo shkoi për të parë një specialist të veshit, hundës dhe fytit, i cili e ekzaminoi dhe i vuri një aparat fotografik në fyt. Gjithçka duket mirë, i tha ai. Ai mendoi se mund të ishte refluks dhe i dha një ilaç për urthin. Kur as kjo nuk ndihmoi, ajo thjesht e la të shkonte.
Por tani, vetëm pak muaj më vonë, kjo radiografi rutinë tregoi se kishte diçka që nuk shkonte me mushkëritë e saj. Ajo thirri edhe një herë mjekun e saj të kujdesit parësor. Mjeku shikoi radiografinë dhe urdhëroi menjëherë një skanim CT të gjoksit të gruas. Rezultatet u postuan në kartelën e saj elektronike mjekësore brenda një dite. Pacienti i skanoi me ankth. Ajo nuk kuptonte shumë nga gjuha, megjithëse ishte e qartë se skanimi nuk ishte normal. Ajo përdori internetin për të kuptuar atë që po lexonte. Çdo faqe që ajo lexoi çoi në më shumë kërkime dhe terma më të rinj e më të huaj. A kishte ajo sëmundje intersticiale të mushkërive? Dhe saktësisht çfarë ishte kjo? Më në fund, ajo gjeti një fjali që i dha fund kërkimit të saj: “Forma më e zakonshme e sëmundjes intersticiale të mushkërive, fibroza pulmonare idiopatike (IPF), ka një jetëgjatësi prej rreth tre deri në pesë vjet.”
E tmerruar, ajo thirri mjekun e saj të vjetër, i cili ishte kujdesur për të për vite me radhë kur jetonte në qytetin e Nju Jorkut. “A do të vdes pas tre deri në pesë vjet?” e pyeti ajo me aq qetësi sa mundi. Ajo ia lexoi mjekut rezultatet e skanimit CT. Edhe ajo ishte e shqetësuar nga gjetjet e radiologut dhe i sugjeroi pacientit të vizitonte një pulmonolog. Ajo dinte një të mirë: Dr. Lester Blair në Weill Cornell Medicine në New York City. Gruaja e moshuar e falënderoi dhe më pas thirri menjëherë zyrën e tij. Ajo mori një takim për javën e ardhshme.
Ishte një ditë e freskët dhe e ftohtë shkurti kur pacienti shkoi me makinë në Upper East Side për të parë Blair. Mjeku trokiti në derën e dhomës së provimit dhe më pas hyri me shpejtësi. Ai ishte i gjatë dhe i hollë dhe dukej se ishte në mesin e të 60-ave. Ai u prezantua dhe filloi menjëherë biznesin. Ai pyeti: A keni një zog? Ajo u shtang nga pyetja. Pse në botë do të kishte rëndësi kjo? Dhe nga e dinte ai? Sepse, në fakt, ajo e bëri. Ose më mirë, vajza e saj e bëri. Ajo solli një paraketë me vete në shtëpi kur u transferua në fillim të pandemisë. Bler pohoi me kokë. Dhe kush u kujdes për zogun? Epo, ajo bëri. Ajo kishte zogj vite më parë dhe kënaqej duke u kujdesur për ta. Ajo ndërronte ushqimin dhe ujin dhe pastronte kafazin çdo ditë. Ajo bëri të njëjtën gjë për zogjtë që vizitonin ushqyesit jashtë dritareve të saj. Bler pohoi përsëri me kokë.
Është e mundur që zogu i vajzës së saj po shkaktonte kollën, shpjegoi Blair – ishte e mundur që ajo të kishte zhvilluar një lloj alergjie ndaj zogjve të quajtur pneumoniti i mbindjeshmërisë, një variant i të cilit njihet si mushkëria e adhuruesve të zogjve. Ai u identifikua për herë të parë në vitin 1965 në mbarështuesit e pëllumbave, por tani njihet si një nga shkaqet më të zakonshme të kësaj sëmundjeje të mushkërive, duke prekur ndoshta mijëra pronarë zogjsh. Por kishte edhe mundësi të tjera për të cilat ata do të duhej ta testonin. Ndërkohë, ajo duhet të konsiderojë gjetjen e një shtëpie të re për zogun dhe pastrimin e shtëpisë së saj për të hequr qafe çdo alergjen të mbetur pasi zogu të jetë zhdukur.
Pas një ekzaminimi të shkurtër, Blair e dërgoi atë në laborator, ku u mor tub pas gypi gjaku. Ajo do të ndiqte një nga kolegët e tij – Dr. Kerri Aronson – një pulmonologe e specializuar në këtë lloj sëmundjeje të mushkërive.
Pyetje dhe pyetje dhe pyetje
Zogu jetonte ende me gruan kur ajo u kthye për të parë Aronson. Kur doktoresha u prezantua, pacientja e përsëriti edhe një herë historinë. Kolla filloi disa muaj pasi zogu u zhvendos. Ajo kishte zogj më parë dhe kjo nuk kishte ndodhur kurrë. Por, shtoi ajo, ajo mori këshillën e Blair dhe zogu do të shkonte në një shtëpi të re pas disa javësh. Pastaj Aronson e pyeti për ekspozime të tjera të mundshme. A kishte qenë ndonjëherë duhanpirëse? Jo. A ishte dëmtuar shtëpia e saj nga uji apo kishte një problem myku? kurrë. A kishte ajo një xhakuzi? Kishte jetuar ndonjëherë në një fermë? Lista vazhdoi dhe vazhdoi. Ajo nuk kishte asnjë nga ato ekspozime. Vetëm zogu.
Blair e kishte testuar gruan për prova të ndjeshmërisë ndaj alergjenëve të ndryshëm të shpendëve. Ata ishin të gjithë negativë. A ishte vërtet zogu? Ai kishte urdhëruar gjithashtu analiza për të kërkuar shkaqe të tjera të kësaj sëmundjeje të mushkërive. As aty nuk u shfaq asgjë. Pra, çfarë ishte ajo? Pavarësisht testeve negative, Aronson ende mendonte se zogu ishte fajtori më i mundshëm. Por kishte një test tjetër për t’u bërë përpara se ajo të fillonte trajtimin – një test për të parë mushkëritë e saj nga brenda. Në këtë procedurë, një kamerë e vogël do të futej në mushkëri. Një lëng steril do të spërkatet në rrugët e frymëmarrjes dhe më pas do të thithet jashtë. Lëngu i marrë do të ekzaminohet për prova të inflamacionit dhe për të zbuluar ndonjë virus ose insekte të tjera.
Ai test, i quajtur lavazh bronkoalveolar, u bë 10 ditë më vonë. Lëngu i thithur nga mushkëritë e saj ishte i mbushur me qeliza inflamatore. Por nuk kishte viruse. Nuk ka baktere. Nuk ka kërpudha. Me çdo gjë tjetër të përjashtuar, Aronson e filloi pacientin me një dozë të lartë prednizoni për të qetësuar atë që dukej ende më shumë gjasa të ishte një proces inflamator alergjik. Prednizoni ishte si magji. Pothuajse menjëherë pacientja vuri re se kolla e saj u qetësua dhe se frymëmarrja e saj ishte më e lehtë. Në kohën kur u kthye për të parë Aronson dy muaj më vonë, ajo u ndje mirë. Ajo kishte ende kollë të herëpashershme, por ajo po përmirësohej gjatë gjithë kohës. Skanimet u deshën më shumë për t’u përmirësuar, por ajo e fundit e saj, këtë pranverë, tregoi vetëm një shpërndarje të njollave jonormale, të cilat ndoshta janë plagë.
E pyeta Aronson për rezultatet e testit jokonkludues. Ajo tha se historia e pacientit për një kollë që filloi disa muaj pasi zogu u zhvendos, së bashku me skanimin tipik CT, dukej më e rëndësishme se rezultatet e testit. Dhe përmirësimi i saj sapo zogu doli nga shtëpia ishte qetësues. Asnjë test nuk është i përsosur, më kujtoi ajo.
Pacientja është e emocionuar që më në fund ishte në gjendje të bënte operacionin e saj shumë të nevojshëm në shpinë – dhe se tani ajo është në gjendje të shijojë përsëri shëtitjet e saj. Ajo nuk po bën atë lloj kilometrazhi që bëri para se zogu të shpërngulej – por më pas, ajo dhe qeni i saj janë disa vjet më të vjetër. Dhe ndërsa ecin, ata ende kënaqen duke parë dhe dëgjuar zogjtë – nga një distancë shumë e sigurt.