I nuk mund të vrapoj tani – ose çfarë, për mua, kalon për vrapim. Duhet të eci dhe e urrej. Një grisje në muskulin tim të djathtë të viçit më ka ekspozuar si një klishe ecjeje e jetës së klasës së mesme dhe të moshës së mesme: Unë e kompensoj një ekzistencë të lidhur me tavolinë përmes shpërthimeve të ushtrimeve fizike, por tani me rezultate të dhimbshme.
Ky trup 43-vjeçar nuk është ai që ka qenë.
Ndërsa bëj një rishtar ngurrues, vlera shpirtërore e ecjes po më lind – ngadalë, padyshim. Thënia thotë, “ecni para se të vraponi”, ose zotëroni bazat përpara se të ngriheni. Por në një botë të fiksuar pas shpejtësisë, vrapimi mund të jetë më pak një ideal dhe më shumë një zgjedhje konformiste.
Mençuria mund të mbështesë ritmin më të ngadaltë që mishëron ecja, në krahasim me vrapimin – veçanërisht nëse duam të mbetemi njerëzorë në një botë që mund të ndiejë çdo gjë tjetër veçse.
E di që nuk jam vetëm që ndihem i mbytur çdo ditë të përgjakshme dhe se duhet të vrapoj në çdo gjë për të vazhduar. Unë jam i gjithi për të vrapuar për dashurinë e tij – vrapimi aktual dhe ai lloji ku ju hidheni në diçka me dëshirë. Por kur vrapimi ndihet i detyruar mbi ne, duke u bërë mënyra e paracaktuar për të trajtuar jetën, atëherë kam një problem.
Nevoja ime për të nxituar, pra, është pjesërisht arsyeja pse kam një problem me ecjen. Është gjysma e një faze të jetës: si prind që punon me kohë të plotë të fëmijëve të moshës fillore, unë i përkas asaj grupi që raporton se ndihem gjithmonë ose shpesh i nxituar për kohën.
Megjithatë, ne, nënat, jemi në fund të diçkaje më kronike.
Njëzet e pesë vjet më parë, autori amerikan James Gleick thirri “përshpejtimin e pothuajse çdo gjëje” – dhe kjo ishte përpara se të dinim se sa shpejt mund të ishin gjërat (dhe ende të shkojnë). Dorëzimi i ditës së ardhshme dhe shpejtësia e dëgjimit 1,5 herë nuk ekzistonin në atë kohë, por ato ekzistojnë tani, të gjitha duke na nxitur të besojmë se më shpejt është më mirë dhe efikasiteti është gjithçka. Të ngadalësosh qëllimisht, atëherë, ndihet si dështim.
Por çdo gjë që ju rrit shpirtin kërkon kohë. Nuk ka rrugë të shkurtra për njohuritë e fituara me vështirësi; ju mund të ecni vetëm në rrugën tuaj drejt mençurisë.
Ndonjëherë fjalë për fjalë. Tani që nuk mund të vrapoj si dikush që vrapon në të vërtetë, po dal në lagjen time të re. Përveç zbulimit se sa jo dhe aq i ecshëm është, unë jam ende duke e përjetuar atë në një mënyrë që do të më shpëtonte nëse do ta shihja vetëm nga një makinë, ose përmes navigimit GPS. GPS nuk bën enden pa qëllim pasi është një shembull tjetër i shkollës “efikasiteti është gjithçka”. Por ndoshta ajo ecje përgjatë një rruge që nuk e keni vënë re kurrë më parë është një mënyrë e rëndësishme që ne të arrijmë te një dashuri e mishëruar për vendin.
Përballë zhvillimit industrial të kohës së tij (“gjithçka është spërkatur nga tregtia; e përvëluar, e lyer me mundim”), poeti jezuit i shekullit të 19-të Gerard Manley Hopkins u ankua se “as këmbët nuk mund të ndiejnë, duke u veshur me këpucë” (ai do’ keni qenë një adoptues i hershëm i tokëzimit, ose përfitimeve terapeutike dhe të mirëqenies së ecjes zbathur). Pika e Hopkins ishte se njerëzimi kishte humbur një lidhje themelore me veten dhe botën natyrore, në nxitimin e tij për të përqafuar përparimin teknologjik. Pothuajse 200 vjet më vonë, ne jemi ende të mbërthyer në këtë rutine – dhe ritmi i saj i kalon kufijtë njerëzorë.
Si do të dukej të largoheshe? Ky nuk është alternativë e lehtë – në një botë që i nënshtrohet rritjes së pafundme ekonomike, nuk shoh që Nietzsches i gjeneratës tjetër të shpallë se Zoti i njohur si Ekonomia ka vdekur. Por edhe nëse nuk mund të heqim dorë thjesht nga jeta e përshpejtuar, ne mund ta çprogramojmë veten nga ritmi i saj i shpejtë dhe i furishëm.
Për mua, mbaj parasysh një paraqitje të vogël të parajsës për të fuqizuar rezistencën time modeste. Konkretisht, një imazh poetik nga tregimi i krijimit të Biblës: “burri dhe gruaja dëgjuan zërin e Zotit Perëndi ndërsa ai po ecte në kopsht në freskinë e ditës”.
Kuptohet, nuk është një skenë krejtësisht e lumtur. Çifti njerëzor është gati të zbulojë dënimet e arritjes përtej kufijve njerëzorë (duke njohur?) në të ngrënit nga pema e njohjes së së mirës dhe së keqes. Fati i tyre i afërt është gjithashtu i yni: ne të gjithë jetojmë “në lindje të Edenit”.
Por, ndonëse i shkurtër, detajet e mbetura janë sugjeruese. Parajsa është qeniet njerëzore që ecin me njëri-tjetrin dhe Zoti në vendin e tij të përsosur. Nuk ka nevojë të nxitoni. Bota dhe kënaqësitë e saj të pafundme do të shpalosen në kohën e tyre të ëmbël dhe do të jenë aty që ne t’i zbulojmë, së bashku. Ecja dhe biseda e përditshme, rishikimi i ditës që sapo ka kaluar, ndërsa jeni i pranishëm me ata që doni, është bredhja e zemrës, mendjes dhe shpirtit që është thellësisht çlodhëse dhe mënyra se si duhet të përfundojë çdo ditë.
Kam mall për atë lloj ritmi dhe vëmendjen dhe lidhjen e thellë që nënkupton. Deri atëherë, unë do të fus hundën time në jasemin e lagjes në shëtitjet e mia dhe do të bëj një lutje, duke kërkuar ndihmë dhe furnizim të vazhdueshëm për të vendosur njërën këmbë para tjetrës.
Unë jam duke vënë në rrezik shpresën time në atë që po thërras – çfarë tjetër – kura në këmbë.