Nuk do ta harroj kurrë momentin kur sytë e babait tim kërcyen me njohje. Një nga herët e fundit që sytë e tij blu të shndritshëm u takuan me të mitë dhe e kuptuan.
Dielli derdhi në atë ditë të mrekullueshme pranvere në 2022 dhe shpoi dhjetëra dritaret e dhomës sonë të ndenjes. Ndricoi gjithashtu muret e gjelbërta të lehta dhe ndriçoi spërkatjen e ndezur të kuzhinës. Qukapikët goditën murin gri jashtë, zogjtë cicërijnë brenda çdo dhome gjumi. Një lëkundje gomash – e papërdorur prej kohësh – e varur në oborrin anësor. Nëse do të dëgjoja me vëmendje, do të dëgjoja një version më të ri të vetes që i kërkonte babait të më shtynte më shumë. Më shpejt.
Televizori i dhomës së ndenjes na shikoi përsëri. Bosh. Lajmet zakonisht jepeshin në mëngjes në këtë orë nëse dikush ishte në shtëpi. Babai nuk ishte kurrë këtu në këtë kohë në një ditë jave. Por gjithçka ndryshoi kur ai filloi të shfaqte simptoma të afazisë – po, si Bruce Willis – që doli të ishte gjendja neurodegjenerative, gjithmonë fatale, një në një milion, e njohur si Sëmundja Creutzfeldt-Jakob (CJD).
Ai vdiq disa javë më vonë.
“Babi, pse nuk e kalojmë fletën e punës?” nxita. Ashtu si dikur kur isha fëmijë dhe kisha nevojë për ndihmë me detyrat e matematikës. “Problemi i javës” u bë matematika ime e klasës së 8-të tonë problemi i javës.
Por këtë herë fleta e punës nuk ishte e imja. Ishte e tija. Detyrë shtëpie nga patologu i tij i të folurit. Afazia e tij vazhdonte të përkeqësohej, jo më mirë. Ai filloi t’i harronte gjërat shumë shpejt. Mjeku që dikur ishte u bë një kujtim shumë i largët.
Babi, e mban mend emrin?
“Hej babi, si e ke emrin?”
“Marku,” tha ai. E drejta. Mirë.
“Ashtu është! Po emri im?”
“Shenjë.” Ai e tha atë sikur po përpiqej të thoshte “David”, por u mund. Askush nuk të përgatit kur prindi yt të shikon dhe nuk e mban mend emrin ata zgjodhi. E kisha përjetuar për herë të parë këtë disa ditë më parë gjatë një dite tjetër të bukur pranvere, në një shëtitje nëpër një park pranë shtëpisë sime të fëmijërisë. E pyeta emrin tim pas një udhëtimi rreth pellgut të madh, pasi u paralajmërova se mund të mos e mbante mend. Nuk e shikoja reflektimin tim në pishinë. Nuk mund ta duroja tmerrin që do të reflektohej tek unë.
“Jo, unë jam David,” belbëzova unë. “Po emri i gruas suaj?”
“Shenjë.” Jo. Përsëri. Lisie. Emri i saj është Lisie. Gruaja juaj prej gati 31 vitesh.
“Jo. Çfarë ngjyre është kjo dosje?” e pyeta i frustruar.
“E kuqe.”
“Po!” Sytë e mi blu u ndezën si pellgje valësh dhe takuan të tijat. Ai më shikoi, por pothuajse përmes meje. Nuk e regjistroj plotësisht praninë time, por nuk e humbas atë. Sikur të ishte ngecur mes botëve.
Patologu i të folurit na dha këtë truk “të kuq”. Për çfarëdo arsye – një do ta hulumtoj një herë tjetër – duke e pyetur se ngjyra e kësaj dosjeje të kuqe e arsyeton atë. E sjell atë në tokë nga kudo që të jetë mendja e tij në këtë pikë.
Ndoshta ai do të përmirësohet, mendova, sa herë që e merr këtë të drejtë. Por më pas i kërkova të emëronte objektet përreth shtëpisë – një telekomandë, një batanije – dhe ne jemi kthyer në shesh. Përsëritja e emrit “Mark” ose ngjyrës “e kuqe”.
Kënga e tij e preferuar
“Babi, pse nuk dëgjojmë pak muzikë? Ndoshta ‘Take Five?’” Ai ngriti supet. Nuk jam i sigurt nëse ai e dëgjoi pyetjen time, por sido që të jetë na dha pushim të dyve.
“Take Five”, nga Paul Desmond, është kënga e tij e preferuar. Një element kryesor i xhazit. Shkova te aplikacioni im Spotify dhe fillova ta luaja.
Filluan të rrahurat e daulleve. Më pas hyri saksofoni, ylli i shfaqjes. Babai luante xhaz profesionist në malet Catskill të Nju Jorkut shumë vite më parë dhe nuk do të linte askënd ta harronte atë. Ai luajti në klarinetë, gjithashtu, në një treshe me një flautist dhe violinist, për dekada të tëra. Ai shpesh nxirrte njërën ose të dyja instrumentet për tubime familjare si Pashka, për recitale joformale. Këto kujtime më pushtuan mendjen, notat muzikore kërcenin si murtaja e bretkosave.
“Da-da-da-duh-dah-“
Prisni.
Ai ishte … duke kënduar së bashku? I njëjti burrë që nuk mund të thotë emrin tim, emrin e mamasë sime, ndonjëherë jo emrin e tij, e dinte melodinë e “Take Five?”
Ai nuk po buzëqeshte. Por ai po këndonte. Diku, në skutat e trurit të tij që proteinat e prionit CJD po shkatërronin, iu kujtua. Mbaj mend të luaja “Let My People Go” në Pashkën Seder me trillime të panevojshme (por të bukura) xhaz. Mbaj mend të vizitova klubet e xhazit në të gjithë qytetin e Nju Jorkut, ndoshta duke dëgjuar “Take Five” pa pushim. M’u kujtua të më kujtoja të luaja vetë në klarinetë kur definitivisht nuk e kam praktikuar, as një herë, edhe pse prindërit e mi paguanin mësimet private.
Ai më shikoi këtë herë. Vërtet tek une. Si ishte e mundur kjo? Pse ishte e mundur kjo?
A do të thoshte ndonjë gjë?
Si mendoj tani për ‘Take Five’
Do të doja të thoshte diçka. Se ndoshta ai po përmirësohej, se muzika do ta tronditte disi trurin e tij për të punuar përsëri mirë. Se ai mund të thoshte “David” pa hezitim siç bëri për gati 30 vjet të jetës sime.
Ajo që unë kuptova do të thoshte: CJD ende nuk e kishte thithur plotësisht jetën. Rënia e shpejtë ishte në ecje të plotë, natyrisht, por gjithashtu lëvizi në lëvizje të ngadaltë. Në momente të tilla, të mundimshme dhe prekës, melankolike dhe madhështore, të tmerrshme dhe të vërteta. Babi po vdiste, por ai ishte gjithashtu baba. E imja babi.
Bëmë një pushim pasi mbaroi kënga. Sytë e tij u kthyen në atë vend të mbërthyer. Megjithatë, e kam filmuar gumëzhitjen e tij dhe jam i lumtur që e bëra, kështu që mund ta shikoj prapa tani. A më pickojnë lotët sytë? Po. Por dy vjet më vonë, shtyp play në “Take Five” dhe mendoj për të. Ndonjëherë e dëgjoj atë në botë dhe e imagjinoj atë duke zhurmuar së bashku. Ose më mirë akoma, bllokimi në atë saksofon.
Nëse dëshironi të ndani mendimet tuaja mbi pikëllimin me USA TODAY për përdorim të mundshëm në një histori të ardhshme, ju lutemi merrni këtë sondazh këtu.